深山接力四十余载 两代人守护退伍老兵温情

在五峰海拔1200米的深山吊脚楼中，一场跨越四十余年、接续两代人的温情守护静静传承。因公患病失智的退伍老兵祁才政，半生被母爱托举、被亲情接续，在大山深处被温柔照料、体面生活，书写了质朴动人的坚守篇章。

夏日傍晚，湾潭镇九门村的深山被落日镀上金边。74岁的退伍老兵祁才政，身着县退役军人事务局新送来的绿色军装，安静坐在吊脚楼廊道内用餐。如今的他智力退化至婴儿水平，记忆永远停留在上世纪70年代的军营，只记得战友的名字。廊道右前方的山坡，正是守护他半生的母亲罗长姐的长眠之地。

早年，祁才政在成都某部服役时，不幸罹患乙型脑膜炎，诱发狂躁型精神病，彻底丧失生活自理能力。经过部队四年治疗，病情始终没有好转。1978年，为不给国家添麻烦、守护儿子的军人尊严，母亲罗长姐毅然将27岁的他接回深山照料。彼时医生预判祁才政难以活过四十岁，可四十余年无私坚韧的母爱，成为他对抗病痛最坚实的铠甲。

数十年间，祁才政发病时常失控伤人，罗长姐常年遭受无差别击打，右手被打断、右眼失明，周身常年伤痕累累。即便受尽苦楚，她始终不肯用镇静剂、铁链束缚儿子，全力守护着老兵的尊严。为留住儿子的军营习惯，罗长姐用旧木板搭建起一米多高的栅栏，为他筑起专属的“一个人的军营”，让他拥有专属的训练场。2013年，罗长姐获评第四届全国道德模范，远赴北京人民大会堂受奖，这是她此生唯一一次走出大山。归来后，她反复向懵懂的儿子讲述领奖经历，分享这份军人家庭的荣光。

岁月更迭，年逾八旬的罗长姐体力衰退，无力再照料儿子。侄儿媳刘文芳主动接过守护接力棒，扛起照料重任。2023年，95岁的罗长姐安然离世，四十余年的母爱守护落幕，刘文芳接续坚守至今，三年来悉心陪护，让失智失能的祁才政始终干净体面、安稳度日。

祁才政生活完全不能自理，常年大小便失禁，日常照料繁琐费力。深山气候湿冷，衣物被褥不易晾干，刘文芳每日清洗后都会在火塘边逐一烘透，始终保持其整洁干爽。为方便照料二叔，她特意养蜂酿蜜，用蜂蜜调和苦药，解决了祁才政拒服苦药的难题。每到换季，祁才政极易情绪躁动，2023年初他连续三个月夜夜折腾至凌晨，刘文芳长期彻夜陪护，从未松懈。罗长姐离世后，剃须成为新难题，祁才政抗拒锋利物品，她便耐心等待其情绪平稳，用剪刀一点点细心修剪。因祁才政常年不分冬夏光膀子、畏寒易发病，刘文芳每年都会提前储备四五千斤煤炭，全天候生火供暖御寒。

常年熬夜劳作、反复磕碰受伤，刘文芳手臂新伤叠旧伤，还落下顽固腰肌劳损，她始终默默隐忍，从未专门就医。2015年，她遭遇丧夫之痛，独自抚养年幼孩子的同时，依旧坚守照料祁才政。后来，金友军被她的坚韧善良打动，选择与她并肩同行，共同守护这个特殊的家庭。邻里皆敬佩这家人的风骨，两代人数十年不离不弃，始终尽心照料，从未想过托付他人。

当地退役军人部门持续牵挂祁才政的生活，工作人员定期上山走访，送来衣物和药品。崭新的军装是祁才政的珍宝，每次收到都久久不肯脱下，刻入骨髓的军人情怀从未消散。依托优抚政策，祁才政享受专项津贴与专属医疗救助通道，医护人员随叫随到守护其健康。刘文芳始终怀揣朴素期许，盼二叔身着军装时，能唤醒一丝军人记忆。夜色静谧，山坡坟茔静静守护吊脚楼，蜂箱内蜜蜂嗡嗡劳作，待新蜜成熟，清甜将铺满小院，如同这份跨越半生的亲情坚守，岁岁延续、永不断档。（通讯员 望鹏飞 匡柏学 张泽牧）